이 영화는 한 남자의 인생을 조망합니다.

그의 유년기는 "성스러운 것들"의 죽음으로 설명됩니다.

그는 추락하고 구원 받습니다.

다만 이 지점에서 우리는 진정한 구원이 무엇인지 생각하게 됩니다.

구원이라는 소재를, 역설적이게도, 알레한드로 조도로프스키 특유의 컬트적 연출로 표현해낸 작품입니다.

영화 추천은 순전히 제 개인적인 사심이 들어갑니다.

소개글이 전문적이진 않겠지만, 친구에게 부담 없이 가볍게 추천해준다는 마음가짐으로 매주 업데이트합니다.

영화는 독특한 시점샷을 통해 식물에게 일종의 인격을 부여하며, 인간을 포함한 모든 관계에 있어 이를 고독에 관한 커다란 비유로 담아낸다. 특히 소재 자체에 대한 탐구가 진행되는 서사와 그 비유가  제대로 맞물리며 도달한 결말은 꽤 복합적인 인상을 남긴다.

(아래부터는 영화 전반에 대한 스포일러를 담고 있다.)

싹이 트는 오프닝과 열매를 맺는 엔딩까지, 영화는 마치 은행나무의 일대기를 보는 것만 같다. 각각 1908년, 1972년, 2020년에 사는 세 명의 주인공과 함께 은행나무는 항상 그 자리에 서서 이들의 역사를 함께한다.

영화 초반부에 언급되는 바로는, 사람 뇌에서 일어나는 두 가지 의식 방법이 있다고 한다. '스포트라이트 의식'과 '랜턴 의식'이다.

전자는 관심을 가지는 대상을 제한하며 나머지를 지워버리는 방식이며, 후자는 관심 영역을 한정하지 않고 최대한 전체를 연결하는 방식이다. 보통의 성인들은 스포트라이트 의식을, 아기와 식물은 랜턴 의식을 사용한다.

각 시대의 인물들 역시 스포트라이트 의식을 사용한다. 1908년 최초의 여자 대학생인 그레테는 대학교에서 식물학으로 자신을 증명해내는 것에, 1972년 숫기 없는 대학생 하네스는 또래 친구들과 어울리는 것에, 2020년 뇌과학 박사 토니는 뇌과학과 식물 연구에 혈안이다.  그들은 마치 그것이 전부인듯 행동하며, 아직 그 목표에 도달하지 못한 탓에 매우 고독해 보인다.

재밌는 점은, 이들 모두 모종의 사건을 겪고 반강제적으로 랜턴 의식을 택하게 된다. 

그레테는 성에 대한 엄격한 잣대로 생긴 오해로 집에서 쫓겨난 후 사진 기사 조수로 일하며, 혁명에 참여하지 않는 하네스는 무리에서 빠져나와 집으로 돌아와 식물과 교감하며, 토니는 코로나로 인해 중단된 뇌 연구 대신 주변 식물을 연구하며, 총장에 의해 중간에 연구가 중단된 후에는 총장에게도 관심을 할애한다.

그러니까 영화는, 전부라 생각하던 영역 바깥의 침묵에 귀를 기울이는 것 만으로 고독이 어느 정도 누그러질 수 있다고 한다.

혼자 묵묵히 사진 공부를 하여 인도네시아 답사에 참여함으로 다시 연결되는 그레테처럼, 식물과 교감하며 기다린 끝에 군둘라의 제대로 된 고백을 받은 하네스처럼, 총장과 친구가 되고 숫나무의 정자를 받아 직접 수정시킴으로 암나무와 연결되는 토니처럼 말이다.

(솔직히 이 귀결이 조금은 급작스럽게 느껴지긴 하나, 필자는 영화적 허용으로 받아들였다.)

그리고 제목에 나와있듯이 영화에서 중요한 건 '말'이 아닌 '침묵'이다.

각 시대에서 인물들은 목소리를 내는 것, 즉 말(언어)의 도움을 거의 받지 않는다. 오히려 언어는 오해를 일으키고 있다. 식물원에 있었다고 말한 그레테는 오해로  쫓겨나며, 숫총각이냐며 어긋나게 전달된 군둘라의 관심에 하네스는 화를 내며 입을 다물어버린다. 연구를 포함해 태극권 같은 이상한 행동까지 보이는 박사와 총장 사이에서도 마찬가지다. 조교를 통해 전달받은 말 한마디는 분란을 일으킬 뿐이다.

그리고 이 오해들은 말로서 풀리지 않는다. 오히려 침묵하는 편을 택한다. 마치 식물처럼 말이다. (그레테는 해명하지 않으며, 하네스는 더 대화하기보다 홀로 남기를 택한다. 밥을 먹을때 내가 왜 그랬는지 설명해도 되겠냐는 토니의 질문에 총장은 밥이 식는다며 간접적으로 거절한다.)

그들의 교류에는 침묵이 전제되어 있다. 그러니까 마치 사회가 요구하는 침묵, 혹은 숫기 없는 성격으로 인한 침묵, 언어의 차이로 인한 침묵, 자연의 침묵,등등 이러한 수많은 (손쉽게 통역되지 않는 것들)침묵들 속에서 고독한 우리는 어떻게 세계와 교류해야 하는가에 대한 논의로 보이는 것이다.

그리고 그 실마리는 멀지 않은 곳에 있다.

영화 말미에 그레테가 자신의 신체를 찍은 사진들이 보여지는데, 이는 마치 꽃잎을 찍어놓은 듯 보인다. '자연'이라고 하면 주변의 것들만을 떠올리겠지만, 우리도 그 커다란 생태계 속 하나의 개체임을 잊어서는 안되겠다. 롱 샷, 딥 포커스로 보여주는 풍경 속의 인물은 이토록 자그맣고 고독해보이면서도, 커다란 세계 속의 분명한 일부이다. 어쩌면 세계를 제한하지 않는 그런 인식으로 행동한다면 이 고독은 누그러지며, 더 나아가 안고 살아갈 수도 있지 않을까 싶다.

그리고 어쩌면 운이 좋다면, 누군가 나의 침묵에도 관심을 가져준다면,  고독은 해소될지도 모르겠다. 이리도 묵묵히 버텨내 열매를 맺은 은행나무처럼 말이다.

영화 감상을 마치고 집에 돌아와 자리에 누워도 천장에서 영화가 계속 상영되는 것 같은 그런 감정이 아니다. 

그렇게 단순한 장점으로는 영화가 완벽해질 수가 없다. 

영화가 끝나지를 않아야 한다.

영화의 몸에 자기 혼자 숨이 붙어 생명체이자 유기체가 되어 스스로 굴러가야 한다.

인사이드 르윈은 얘기해주거나 들려주거나 보여주는 영화가 아니다.

이 영화에 나오는 사람이 졸음운전을 할 때는, 내 뇌에 잠을 2시간 자고 출근한 나의 고통이 그대로 리콜되어 저장된다. 뇌가 20키로 플레이트에 꾸욱 눌리는 그 고통. 차라리 죽는 게 낫겠다 싶은 그 고통.

르윈 데이비스는, 낙태를 약속했던 전 애인이 아이를 지우지 않은 채 둘이서 살고 있다는 사실을 알게 된다.

그 둘이 살고 있다는 곳을 지나친다.

여지없이 망한 오디션에서 도망치고 동사의 위기를 벗어나 차를 겨우 얻어타고 집으로 돌아가는 길에.

르윈 데이비스는 그곳의 표지판을 응시한다.

차를 돌려 그 아이를 찾아가볼지 말지 고민한 걸 수도 있다. 하지만 그런 논리와 언어는 다 인간이 느낄 수 있는 최악의 고통이 주는 감흥 뒤에 딸려오는 덤일 뿐이다.

코엔 형제가 주사기로 내 뇌에 찌르는 고통이

척추를 타고 내 장기로 흘러들어온다.

내가 시작한 짓거리들을 그냥 싸그리 다 멈추고 0으로 돌아가는 것이 나을 수도 있겠다는 고통.

그냥 죽고 싶은 느낌.

이 영화에 나오는 사람은 계속 망한다.

코엔 형제의 영화다.

stories live forever, people don't.

- 카우보이의 노래

인사이드 르윈을 사랑하는 사람들은 종종 이렇게 말하곤 한다. 

“인사이드 르윈이라는 영화의 단점을 찾을 수가 없다. 완벽한 영화다. ” 

왜 그리들 말하는지, 그 진짜 이유에 대해 생각을 많이 해봤다.

영화를 보는 내내 내 발이 다 시리다.

지금 르윈 데이비스는 살아있다.

루 n. 데이비스로 오해받으며, 아직도 꾸준히 망하며, 아직도 꾸준히 얻어맞고 있다.

그는 또 잃어버리고 있을 것이다.

이 영화는 절대 사라지지 않고, 절대 사그라들지 않는다.

영화의 생명의 불을 꺼트릴 수가 없다. 

이 영화는 무슨 추위가 닥쳐와도 끝날 생각이 없다. 

조용히 하는 법을 모른다. 노래도 절대 멈추지 않는다. 1절 , 2절, 클립, 싸비 하이라이트, 그런 건 없다.

삶은 원래 멈추거나 끊을 수가 없는 것이다.

좀 끝났으면 하는데도, 그만 망했으면 하는데도,

원래 삶은 끝나지가 않고, 인간은 망하는 일을 도통 멈추지를 않는다.

그걸 생각하니 또 손끝이 시려온다.

손끝을 그냥 잘라내는 게 낫겠다 싶은 고통.

완벽한 영화다.

예술은 개인의 감정이다.

예술은 나의 세계를 남에게 설득시키는 일이 아니다.

나의 세계를 창조한 뒤, 전시하는 것으로 충분하다.

타란티노는 중력의 말을 들을 생각이나, 문법을 지켜 예쁨받을 생각이 없다.

우마 서먼이 핫토리 한조의 검을 받아들고 도쿄로 향하는 길에, 비행기 한 켠에 당당히 자리를 차지하고 있는 일본도 보관함이 보인다.

객석에 앉은 당신은 지금 이 상황이 나에게 말을 걸어오는 건가.. 하는 착각을 느끼고서는 뭔가 멋진 말이라도 주워섬길 준비를 하거나, 되묻기라도 하려는듯, 혹은 쏘아붙이려는듯이 입술을 움찔거린다.

그 비행기는 당신을 위한 것이 아니다.

파이 메이는 비단결 흰수염을 몇번이고 살랑살랑 굳이 휘날리며 키도의 칼 위에 손쉽게 올라탄다.

세상에서 제일가는 치명적 살상 무기가 샛노란 이소룡 트레이닝 자켓을 입고 오토바이를 탄 채 일본 시내를 누빈다.  

캘리포니아 마운틴 스네이크가 트레일러 문을 열면 블랙 맘바의 두 발이 카메라와 함께 하늘을 가르고 그녀의 가슴팍에 날아가 꽂힌다.

조니 모가 양손에 칼과 칼집을 들고 벽을 타고 올라 세상에서 가장 위험한 여성에게 덤빈다.

70년대의 3류 액션영화, 그 당시를 주름잡던 액션 배우, 그냥 최근에 재밌게 본 영화에 나온 배우를 섞는다.

이 모든 것은 당신을 위한 것이 아니다.

그냥 타란티노는 이런 것을 만드는 것이 재밌다.

원래 창작은 재밌고 좋은 것이다.

당신이 편을 들어주지 않는다고 해서 이 세계는 흔들리거나 삐지지 않는다.

당신을 기다리거나 당신에게 등을 돌리지 않으며, 원망하지 않는다.

허나 당신이 새로운 세계 하나를 손에 넣고 싶다면, 이 시뻘건 세상은 언제든지 당신의 것이 될 준비를 진작에 마치고 그 자리에 서있다. 텁텁한 앙금 하나 없이. 쿨하게.

영화는 어떤 여자의 독백으로 시작된다.“내가 죽으면, 너는 어떻게 될까? 가슴 위에 돌이 얹힌 것처럼 답답해…"그녀는 죽음 자체보다 남겨질 이의 삶에 대한 걱정이 더 커보인다.

이후 배경이 숲으로 바뀐다. 한 사냥꾼이 올가미를 설치한다.이에 걸려들어 몸부림을 치는 꿩의 모습과, 수풀에서 이를 몰래 지켜보는 산림감시원 마티유의 시선이 교차되어 제시된다. 어째 그는 꿩의 죽음을 기다리는 건지, 바로 풀어주지 않는다. 

기다려도 죽지 않고 고통스럽게 누워있는 꿩의 모습을 보고, 그는 이제야 다가서서 풀어준다.

이 오프닝의 사냥장면은 이후 반복된다. 태풍이 부는날 아르센에게 붙잡힌 무셰트의 상황과 같다. 다만 이번에는 지켜보는 시선도, 도와주는 사람도 없다.

아르센은 수풀에 숨어 비를 피하던 그녀에게 자신의 범행 사실을 고백하며 말을 맞추자며 협박한다.그가 잠시 자신의 범행 현장으로 돌아가고 이내 숲에서 총소리가 들린다. 그녀가 뒤돌아보니 아르센의 총은 그곳에 있다. 그럼 누구의 총소리인가? 돌아온 그는 아마도 죽지 않은 마티유의 총소리이며 그가 자신을 고발할 것이라 하며, 그녀와 함께 오두막으로 자리를 옮긴다.

여기서 이상한 점이 있다. 분명 앞선 장면에서 마티유와 아르센은 다투다 화해를 했다. 그럼에도 정보를 완전하게 주어주지 않는 브레송 영화의 특성상 관객은 일단 아르센의 말을 믿을 수밖에 없다.

오두막에 도착해 알리바이를 만들고 헤어지려다, 이내 아르센은 패닉에 빠진다. 온갖 불안에 떨며 그녀가 발설할까 문을 막기까지 한다. 그는 그러다 거품을 물고 쓰러진다. 그녀는 그를 부축한다. 그가 깨어나자 그녀는 절대 발설하지 않을 것이라며 약속하며 그에게 노래를 불러준다.(실제로 지킨다.)
'콜럼버스는 희망을 가지라며...' 학교에서 완창하지 못했던 노래를 이번엔 끝까지 불러낸다. 희망을 믿기로 한걸까?

아이러니하게도, 그녀가 아르센에게 부여한 삶에 대한 희망은 그녀를 다시 위협한다. 아르센은 취한 상태로 이내 그녀를 협박하고 강간한다.

이 장면 외에도, 무셰트에게 가해지는 관심은 항상 폭력의 형태를 띈다. 학교에서는 선생님과 친구들에게서, 일상에서는 남성에게서 폭력을 당한다. 학교에선 친구들은 모두 그녀를 비웃으며 배척한다. 선생님은  피아노 앞에서 대놓고 망신을 주기도 한다. 하교길에 남자 아이들은 그녀에게 바지를 내리며 성희롱을 한다. 아버지는 수시로 그녀에게 욕설을 퍼붓고 뺨을 때린다.

이미지로서 이 폭력을 보여주는 대목이 있다. 놀이동산에서 범퍼카를 타던 그녀에게 어떤 남성은 관심을 보인다. 그 관심의 정도는 차를 박는 강도에 비례한다. 점차 거세게 부딪히며 재밌어한다.

놀이기구 운행이 끝나고 그 남자를 찾아가지만, 어째 그녀에게 무관심하다. 사람들에겐 그녀가 길거리에서 구애 행위를 하는 것으로 보일테다. 어떤 말을 꺼내기도 전에 아버지는 그녀의 뺨을 때리며 그에게서 그녀를 떼어놓는다.

왜 무셰트는 이 폭력들에 대항하지 않는가?라고 했을때 꼭 그렇지만은 않다. 아이들이 가하는 시선의 폭력에 그녀는 흙을 던짐으로 대항하며, 범퍼카 남자에게는 더 세게 갖다박기도 한다. 처음엔 아르센의 강간 시도에 적극적으로 대항하며, 아버지에게 '제기랄'이라며 욕설을 하기도 한다.

그러나 그 시도들이 무력하게 작용하는 것 뿐이다. 남성들의 경우에는 물리적으로 무력하며, 전반적으로는 시선의 폭력에 눌려버린다. 그런 점에서 사실상 그녀에게 점차 고통은 극복해야 하는 것이 아닌 감내해야 하는 것이다.

이 시선의 폭력은 그녀가 아르센에게서  빠져나오자 더욱 심해진다.  마티유의 집에 찾아간 그녀는 전날 밤 아르센의 말이 모두 거짓이었음을 깨닫지만, 그들의 추궁과 시선에 진실을 규명하지 못한다. 전날 밤 강간하는 아르센을 기꺼이 끌어안는듯 한 그녀의 모습처럼, 어쩌면 이 고통을 받아들이기로 한 것일지도 모르겠다. 외적으로는 그녀에게 호의를 보이는 듯한 카페 사장은 이내 손님과 쑥덕거리다 그녀의 가슴을 쳐다보며, 창녀라고 비난한다.

두 경우 모두 그녀는 직접 해명할 수도 있었겠지만 그러지 않는다. (아마도 과거를 설명하지 않는 브레송 영화의 특징이기도 하겠다.)

집으로 돌아가다 어떤 노파가 그녀를 부른다. 그녀의 돌아가신 어머니를 언급하며 수의를 쥐어준다. 그러면서 하는 말이, 자신은 죽음을 이해한다고 한다. 산 자보다 죽은 자가 더 낫다는 말 같기도, 낙인이 찍힌 무셰트에게 죽음이 나을 것이라는 조언 같아보인다.이제보니 이 수의는 무셰트 자신의 것 같다. 당혹스러움에 그녀는 욕설을 퍼붓고 떠난다.

지금까지의 일을 종합해보면 아무래도 삶으로의 탈출에 구원은 없는 듯하다. 올가미에서 탈출한 꿩에게, 오두막에서 탈출한 무셰트에게 주어지는 것은 자유나 구원이 아닌 고통스러운 삶의 연명이다.

희망은 없다.( 그렇다고 절망은 아니다, 무셰트는 절망하기보다 조용하게 감내한다.)

어머니에게 밤 사이에 태풍이 왔다면서, 태풍 맞겠죠? 라며 말을 흐리던 무셰트 역시 이 삶의 고난이 끝나긴 하는지 의문을 가진다.

이후 엔딩에서 토끼를 사냥하는 여러 사냥꾼들의 모습이 비춰진다. 총소리는 더 이상 특정되지 않는다. 위협은 사방에 도사린다. 그녀는 총을 맞아 발버둥치는 토끼를 본다. 오프닝의 마티유와 달리, 그녀는 토끼를 죽음을 그저 바라본다.

무셰트를 남기고 자살을 한 어머니처럼, 무셰트 역시 돌보아야 할 아기를 남기고 죽음을 택한다.( 사실 아기가 남자 아이라는 측면에서, 무셰트의 어머니보다는 남겨진 이에게 대물림 될 고난에 대한 걱정이 덜 할 것이다.)

이후 수의를 몸에 지고 언덕에서 굴러 강에서 자살을 결심한다.그러다 트랙터에서 누군가 오는 걸 보고 멈춘다. 약간은 기대하는 얼굴로 바라보지만 그는 그냥 지나친다. 아무리 죽음을 결심했다 한들 삶에 대한 미련이 남아있었던 모양이다.

이후 무셰트는 강에 다시 몸을 던진다.카메라는 물 속에 익사한 무셰트의 장면을 몇 번이고 되감는다. 수면이 조금 흔들릴 뿐, 변화는 없다. 

그렇다면 무셰트는 성녀인가? 

잔잔한 수면을 비추는 엔딩에 흐르는 Monteverdi의 Magnificant(마리아의 찬가)는 순교자 무셰트를 위한 것인가?

브레송이 아무리 독실한 카톨릭 신자라 하더라도, 그 질문에 대한 대답은 할 수 없다. 죽음은 구원이 아닌 죽음일 뿐, 그 순간일 뿐이다. 그 이후에 대한 이야기는 알지 못하고, 카메라는 더더욱 포착하지 못한다.어떤 가치 판단이나 지성이 관여된 설명 대신, 존재하는 것을 정확하게 포착하는 것이 원칙인 브레송의 영화에서는 더욱 그렇다.

그 어느 장면에도 무셰트에게 구원의 빛이 들지 않는 이 영화처럼 삶은 삶이고, 죽음은 죽음일 뿐이다.